Het glas ziet er vreemd uit als het wordt geserveerd. Het is niet wit, het is niet rosé en het heeft eigenlijk geen van die ‘normale’ wijnkleuren. Het zit ergens tussen gebrande sienna en oude honing in, met een lichte troebelheid die het licht vangt als een winterzon door gaas. De sommelier, met zijn getatoeëerde onderarmen en ontspannen houding, behandelt het als de zeldzame vinylplaat die het is, met hetzelfde respect. “Oranjewijn”, zegt hij, alsof dat alles verklaart. “Zes maanden op de schillen. Biodynamisch. Geen toegevoegde sulfieten.” Het koppel aan de tafel naast ons leunt voorover, geïntrigeerd of geschokt, het is moeilijk te zeggen. Ik hef het glas en de geur komt me tegemoet nog voordat de rand mijn lippen raakt: gedroogde kamille, walnootschillen, iets licht geoxideerds, zoals de achterkamer van een antiekwinkel. Ik denk dat dit is hoe rebellie smaakt in 2026. Of hoe we hebben besloten dat rebellie zou moeten smaken, in ieder geval.
De oudste route op de kaart
Het is een beetje ironisch, nietwaar, om een wijn te drinken die beweert oud te zijn, terwijl je in een bar zit die pas drie maanden geleden is geopend. De muren zijn van baksteen, de verlichting is sfeervol en de playlist is precies wat je zou verwachten: postpunk, vroege elektronische muziek, iets vaags Balkaans. Oranjewijn – of amberkleurige wijn, of witte wijn met schilcontact, afhankelijk van wie je het vraagt – is het symbool geworden van een bepaalde smaak. Het gaat niet alleen om de wijn, maar om de hele culturele ervaring. Het is het soort wijn dat laat zien dat je de Sauvignon Blanc-dagen achter je hebt gelaten en een meer doordachte fase bent ingegaan. Authentieker. Realistischer.
Maar het is natuurlijk niet nieuw. Achtduizend jaar geleden, in wat we nu Georgië noemen, kneep iemand witte druiven en liet ze met hun schil fermenteren in een kleivat dat in de grond was begraven. Geen koeling, geen roestvrij staal, geen temperatuurregeling. Alleen fruit, tijd en aarde. De qvevri zijn die grote eivormige amforen die in de keldervloer zijn verzonken, en ze zijn in feite de bakermat van de wijnbereiding. Deze technologie is zelfs zo oud dat ze dateert van vóór het grootste deel van wat we als beschaving beschouwen. In de donkere, koele ruimtes van Georgische wijnkelders kun je ze nog steeds zien: terracotta halzen die als stille wachters uit de grond steken, afgesloten met klei en bijenwas, met daarin wijn die maandenlang heeft gemacereerd met schillen, pitten en soms zelfs steeltjes.
De wijn die eruit komt, heeft een diepe amberkleur, is tanninerijk en gestructureerd, meer een lichte rode wijn dan wat we gewend zijn van witte druiven. Hij smaakt naar thee, gedroogde sinaasappelschil en heeft soms een zoute toets die het minerale gewicht van de aarde zelf lijkt te dragen. Voor Georgiërs is dit gewoon wijn. Het is geen statement en het is geen trend. Het is gewoon iets wat je drinkt tijdens de supra, het grote feest waar iedereen tot in de vroege uurtjes proost en de wijn rijkelijk vloeit.
Maar voor ons, die uit het Westen komen met onze Chardonnays en onze Pinot Grigios, is dit exotisch. Het is zelfs revolutionair. We hebben iets genomen dat nooit verloren is gegaan en het omgedoopt tot herontdekking.
De Friulaanse afvalligen
De moderne heropleving van oranjewijn – althans in Europa – begon niet in Tbilisi, maar in de glooiende heuvels van Friuli, net over de grens met Slovenië. In de jaren 90 besloten een paar wijnmakers iets te doen wat hun buren een beetje gek vonden: ze lieten witte druiven wekenlang, soms maandenlang, op hun schil liggen, net zoals ze dat doen om rode wijn te maken. Joško Gravner, nu een cultfiguur, maakte behoorlijke vatgerijpte witte wijnen toen een catastrofale hagelbui in 1996 hem dwong zijn aanpak te herzien. Hij ging naar Georgië, zag de qvevri en kwam als een ander mens terug. “We hebben het roestvrij staal afgeschaft. We hebben ondergrondse amforen, lange schilweking en een bijna monastieke toewijding aan biodynamische landbouw”. Zijn wijnen liggen nu zes of zeven jaar in de kelder voordat ze op de markt komen, wat lang is in de wijnwereld, waar de meeste wijnen vrij snel worden verkocht.
Stanko Radikon deed iets soortgelijks in de buurt en keerde terug naar de technieken die zijn grootvader had gebruikt: witte druiven gefermenteerd op de schil, gerijpt in grote Slavonische eikenhouten vaten en gebotteld zonder toegevoegde sulfieten. Zijn dochter Ivana zegt dat de schillen als informatiedragers fungeren: ze slaan alles op wat het jaar de wijnstok geeft en geven dat vervolgens weer af aan de wijn. Aan de andere kant van de grens, in Slovenië, liet Aleš Kristančič van Movia zijn wijnen acht maanden macereren en bottelde hij ze alleen bij volle maan.
Dit waren geen gemakkelijk te verkopen wijnen. Ze waren troebel, tanninerijk en bitter, op een manier die mensen eerder aan fouten dan aan keuzes deed denken. Importeurs hadden het moeilijk. Critici krabden zich achter de oren. Maar langzaam kwam er een verschuiving. Sommeliers die genoeg hadden van de wereldwijde standaardisering van wijn, van die door Parker geprezen fruitbommen en anonieme witte wijnen, begonnen aandacht te krijgen. Hier was textuur. Hier was een verhaal. Deze wijn was bedoeld om je aan te moedigen even de tijd te nemen om te genieten van wat je drinkt. En zo begon de revolutie. Niet met een manifest, maar met een smaak.
Koehoorns en kosmische krachten
Het verhaal wordt ingewikkelder en tegelijk interessanter als je de biodynamie erbij haalt. Veel van de pioniers op het gebied van oranjewijn keurden niet alleen de moderne wijnbereiding af, ze hadden ook een hekel aan de moderne landbouw. Het idee van biodynamische landbouw werd voor het eerst besproken in 1924 door Rudolf Steiner, die de wijngaard ziet als een levend organisme dat deel uitmaakt van grotere kosmische ritmes. Het is als het ware de meer mystieke oudere broer van de biologische landbouw: geen synthetische chemicaliën, maar ook koehoorns gevuld met mest die in de winter worden begraven, vervolgens worden opgegraven en in homeopathische verdunningen over de wijnstokken worden gesproeid. Een andere hoorn werd gevuld met silica, begraven gedurende de zomer en over het bladerdak verstoven om “de lichtontvankelijkheid te verbeteren”. Het planten en snoeien werd afgestemd op de maankalender en de sterrenbeelden.
Voor sceptici is dit – laten we eerlijk zijn – waanzin. ‘Pseudowetenschap’ is de beleefde term ervoor; ‘hoax’ is de minder beleefde term. Er is geen peer-reviewed bewijs dat het begraven van een koehoorn vol mest ‘kosmische krachten’ vangt, en het astrologische element is vrij gemakkelijk om belachelijk te maken. En toch. En toch volgen enkele van 's werelds beste wijngaarden – zoals Bourgogne, de Moezel en de Elzas – biodynamische principes. De wijnen zijn echt goed, daar bestaat geen twijfel over. De bodems zijn ook gezonder. De biodiversiteit doet het erg goed.
Het idee is dat biodynamica werkt vanwege de aandacht, niet vanwege de kosmos. Het is een boer die urenlang met de hand preparaten roert, die dagelijks door de wijngaard loopt om de maankalender te controleren en die obsessief composteert en alle snelkoppelingen elimineert. Die wijnbouwer besteedt een mate van zorg die de meeste industriële wijnbouw niet kan evenaren. Of de magie nu in de sterren zit of in het nauwkeurige onderzoek, doet er in zekere zin niet toe. De wijn smaakt alsof iemand er echt om gaf om hem te maken.
Toch is het een beetje belachelijk om een boer 's ochtends de pH-waarden te zien meten en 's avonds naar een astrologische kalender te zien kijken. Het is het soort tegenstrijdigheid dat wijn – en misschien wel het leven – zo vreemd intrigerend maakt. We zijn een gemengd gezelschap, altijd op zoek naar die balans tussen feiten en magie, gegevens en mysterie. Biodynamie biedt beide, ook al kan het ze niet helemaal samenbrengen.
Het algoritme van authenticiteit
Terug in de bar is de oranje wijn in het glas iets warmer geworden. De smaken komen nu echt tot hun recht, met hints van gekneusde appel, hooi en een subtiele peperigheid die achter in de mond blijft hangen. Het is een beetje een lastige wijn. Hij vleit of verleidt niet. Je moet hem tegemoetkomen en iets anders aan tafel brengen dan alleen passief consumeren.
Dat maakt hem zo interessant en vermoeiend. Want oranjewijn is meer geworden dan een stijl; het is een symbool geworden. Het is een teken van coolheid, een markering van kennis binnen de groep. De ‘natuurlijke wijn’-beweging, met oranje wijn als zichtbaarste vertegenwoordiger, is een rebelse houding tegen het industriële, het gestandaardiseerde en het overdreven berekende. Het is als punkrock in vloeibare vorm, of zo gaat het verhaal: het is rauw, ruw en soms onluisterbaar, maar het is in ieder geval eerlijk.
Het probleem is natuurlijk dat rebellie slecht veroudert. Wat begint als een echte breuk – een afwijzing van de mainstream, een terugkeer naar iets ouds en echters – wordt uiteindelijk zijn eigen orthodoxie. De sjofele wijnbar is nu een bestemming op zich. Het sulfaatvrije manifest wordt een prijsvoordeel. De anti-establishmentwijn wordt beschreven in glossy magazines en verkocht aan precies die mensen waartegen hij in opstand zou moeten komen. En plotseling is het bestellen van oranje wijn geen statement meer, maar volgt iedereen gewoon de laatste trends.
Zelfs de bekeerlingen voelen het nu. Sommeliers hebben het over “oranjewijnmoeheid”, niet omdat de wijnen slecht zijn, maar omdat de discussie eromheen zo gefocust is geraakt op prestaties. Al die troebelheid, funkyheid en ‘levendigheid’ – dingen die vroeger tekenen van authenticiteit waren – voelen nu aan als vakjes die moeten worden aangevinkt op Instagram. Je kunt het algoritme bijna op de achtergrond horen zoemen.
En toch – en dit is het deel dat me open van geest houdt – zijn er nog steeds wijnmakers voor wie dit geen prestatie is. Voor mensen die denken dat de beste manier om wijn te maken is door amforen in de grond te begraven, ze zes maanden te laten macereren, filtratie en klaring te weigeren, enzovoort, is dit gewoon hun manier van werken. Niet omdat het cool is. Niet omdat het verkoopt. Maar omdat het voelt als trouw aan de plek, aan het fruit, aan de lange, vreemde geschiedenis van fermentatie.
Wat niemand wil (en iedereen begeert)
Misschien is de echte dwaalweg – het ware zwerfpad – niet de oranjewijn zelf, maar de vraag wat we bedoelen als we het over authenticiteit hebben. In Georgië is amberwijn een aloude traditie en vrijwel onopvallend. In Friuli draait het allemaal om herontdekking, een bewuste terugkeer. In plaatsen als Brooklyn of Berlijn is het een manier om te laten zien dat je van de juiste dingen houdt en de juiste waarden hebt. Alle drie kunnen tegelijkertijd waar zijn. Je kunt ze alle drie in dezelfde fles stoppen.
De wijn die niemand meer wil maken, is ook de wijn die iedereen wil drinken – tenminste, iedereen die gezien wil worden terwijl hij of zij ervan drinkt. En misschien is dat geen tegenstrijdigheid. Misschien is dat gewoon wat er gebeurt als iets ouds weer nieuw wordt, als een marginale praktijk een symbool wordt, als de underground wordt blootgelegd en in het licht wordt gehouden.
Ik drink het glas leeg. De tannines laten een droog gevoel achter in mijn mond en de bitterheid laat een soort vage metaalachtige nasmaak achter. Ik zal morgen niet wanhopig op zoek zijn naar nog een glas van deze wijn, maar ik zal hem zeker onthouden. Misschien is dat genoeg. Niet elk pad hoeft naar een voor de hand liggende bestemming te leiden. Niet elke smaak hoeft gemakkelijk te bevallen. Soms moet je gewoon een gokje wagen, iets anders proberen en kijken wat er gebeurt als je verder gaat dan de gebruikelijke grenzen.
Buiten bruist de stad van de gebruikelijke activiteit. Maar even was er iets anders in het glas. Iets ouder, vreemder, moeilijker te categoriseren. Het is een smaak die niet om goedkeuring vroeg, alleen om aandacht. In een wereld waar alles draait om onmiddellijke herkenning en gemakkelijke consumptie, voelt die kleine, koppige weigering – dat volhouden om moeilijk te zijn – vreemd genoeg als hoop.
Misschien gaat rebellie niet over het afwijzen van de mainstream. Misschien gaat het over ruimte maken voor dingen die niet gemakkelijk te vertalen zijn, die zich verzetten tegen het algoritme, die tijd nodig hebben om te begrijpen. De qvevri is onder de grond begraven. De koehoorn vol mest. De wijn die smaakt naar thee en tijd, en iemands hardnekkige overtuiging dat dit, ondanks alle commerciële redenen om het tegendeel te bewijzen, de moeite waard is.
Of misschien denk ik er te veel over na. Misschien is het gewoon de wijn. Hij is amberkleurig, tanninerijk en een beetje funky. Het is een van die dingen die je ofwel geweldig vindt, ofwel haat. Het is het soort wijn waar niemand om vroeg, en toch is hij er. Hij wordt nog steeds gemaakt, nog steeds geschonken en vindt nog steeds zijn weg naar glazen in steden ver van de heuvels waar hij geboren is.
Misschien is dat wat elke echte dwaalweg biedt: geen bestemming, maar een herinnering dat de kaart nooit het gebied is en dat de interessantste routes degene zijn die niemand heeft getekend. Dat soms – heel soms – verdwalen de enige manier is om iets te vinden dat de moeite waard is om te behouden.
Rudi D'Hauwers - 20 januari 2026
Disclaimer: dit document bevat deels AI-gegenereerde inhoud. Alle intellectuele input en redactionele controle berust bij de auteur.
Add comment
Comments