De wijn die niemand meer wil maken: amberkleurige tinten, oranje experimenten en de smaak van rebellie
Het glas ziet er vreemd uit als het wordt geserveerd. Het is niet wit, het is niet rosé en het heeft eigenlijk geen van die ‘normale’ wijnkleuren. Het zit ergens tussen gebrande sienna en oude honing in, met een lichte troebelheid die het licht vangt als een winterzon door gaas. De sommelier, met zijn getatoeëerde onderarmen en ontspannen houding, behandelt het als de zeldzame vinylplaat die het is, met hetzelfde respect. “Oranjewijn”, zegt hij, alsof dat alles verklaart. “Zes maanden op de schillen. Biodynamisch. Geen toegevoegde sulfieten.” Het koppel aan de tafel naast ons leunt voorover, geïntrigeerd of geschokt, het is moeilijk te zeggen. Ik hef het glas en de geur komt me tegemoet nog voordat de rand mijn lippen raakt: gedroogde kamille, walnootschillen, iets licht geoxideerds, zoals de achterkamer van een antiekwinkel. Ik denk dat dit is hoe rebellie smaakt in 2026. Of hoe we hebben besloten dat rebellie zou moeten smaken, in ieder geval.